來看這樣一個試驗：

在美國某高中的化學課上，化學老師問學生：“25攝氏度的水是什么形態(tài)？”

如果您已經(jīng)在心中吐槽，問高中生這種問題是不是太“小兒科”了，那么學生們的答案可能會讓您驚掉下巴：在場80%的學生竟然都回答了“固態(tài)”。

原來，“攝氏度”這個概念對美國學生而言實在是太陌生了，英制中的“華氏度”才是他們更為熟悉的概念。

和利比里亞、緬甸一樣，美國是目前全球范圍內(nèi)僅有的幾個仍在官方層面或?qū)嶋H生活中使用英制的國家，連英制的“祖國”英國都改用公制了。

在英制計量系統(tǒng)中，比較常見的長度單位包括英尺、英寸等，常用的重量單位則包括磅、盎司等，且大多數(shù)單位都可以追溯到人體或者日常用品。比如，1英寸據(jù)說就是歷史上某任國王拇指指節(jié)的長度，約等于2.54厘米；而英尺則與腳的長度有關，后來才演變?yōu)?0.48厘米的固定長度。

那英制單位間該怎么換算呢？與公制的“1千米”等于“1000米”這樣超級簡單的換算方式相比，英制單位間的換算可就麻煩多了。比如，1英尺等于12英寸，1英里等于5280英尺。如果想要在英制和公制之間進行換算，那就更讓人眼花繚亂了——1英里約等于1.6千米、1磅約等于454克、0攝氏度等于32華氏度……基本上，如果您記性不好，數(shù)學恰巧也不夠好，最好還是不要相信自己，求助人工智能（AI）比較靠譜。

現(xiàn)在我們回到開頭的問題：英制中慣用的溫度單位是華氏度。根據(jù)換算公式，“華氏溫度=攝氏溫度×1.8+32”，所以25華氏度約為零下3.9攝氏度。這就難怪那些不熟悉攝氏度的學生們會回答錯了：在他們的概念中，零下4攝氏度左右的水可不就是冰塊嘛。

怎么樣，這么復雜的換算，是不是感覺大腦的“CPU”都燒了？

雖說大腦不能如字面意義般“燒”起來，但爐灶可以。烹飪是目前全球范圍內(nèi)英制單位仍占主導地位的少數(shù)幾個領域之一，從預熱烤箱的溫度到所需食材的分量，幾乎所有傳統(tǒng)食譜都使用英制計量單位。于是，我們看到了這樣一個奇葩現(xiàn)象：即便在使用公制的國家，廚藝愛好者們只要一聽到“1加侖牛奶、2杯糖、5茶匙香草精……”就能大體判斷出來“這是一爐香噴噴的餅干”，但若換成公制的“3.79升牛奶、1.18千克糖、24.65毫升香草精”，聽上去就很不專業(yè)的感覺。

如果因為換算出錯烤糊了一盤餅干，那代價可能是一個糟心的下午。但如果是別的行業(yè)，代價可就不好說了。

在美國歷史上，因為換算惹出的麻煩還真不少。比較有名的一個案例是，1999年美國國家航空航天局（NASA）由于地面發(fā)送變軌指令時未將英制轉(zhuǎn)化為公制，導致火星氣候軌道器燒毀。這一錯誤讓NASA蒙受了1.25億美元的損失。事故調(diào)查結(jié)果顯示，雖然NASA噴氣推進實驗室團隊在計算中使用了公制，但負責設計和制造該航天器的洛克希德·馬丁宇航公司卻提供了以英制單位計量的關鍵數(shù)據(jù)。更匪夷所思的是，在后續(xù)過程中竟然沒人發(fā)現(xiàn)2個團隊使用的計量單位不統(tǒng)一，這才釀成了事故。

這也是美國另一個奇葩現(xiàn)象：作為一個“事實上主要使用英制單位的國家”，美國并沒有禁止公制。換句話說，美國直到今天還沒有統(tǒng)一度量衡！

故事要從1776年美國獨立說起。當時的美國人繼承了尚未標準化的英制，繼續(xù)在生產(chǎn)、貿(mào)易和日常生活中廣泛使用。

從18世紀末開始，美國逐步確立起以機器生產(chǎn)為基礎的工廠制度。鑒于此時大多數(shù)工廠里的機器都是按照英制單位制造的，工人接受的也是英制單位的培訓，越來越多以英制單位標注的產(chǎn)品充斥市場。至此，英制徹底“占領”了美國市場。就職于加拿大多倫多大學的經(jīng)濟學家哈里·克拉辛斯基指出，工業(yè)革命時期是人們真正開始形成測量習慣的起點。

實際上，直到此時，美國的計量系統(tǒng)在全球范圍內(nèi)還算是先進的，至少他們大體統(tǒng)一了度量衡，這在很大程度上為美國工業(yè)標準化升級提供了支撐。橫向?qū)Ρ韧诘臍W洲，只能用一片混亂來形容。據(jù)史料記載，當時，僅法國國內(nèi)就有25萬種計量單位，其他歐洲國家雖然不像法國那樣夸張，但計量單位的量級也以萬計。這對各國科學家和企業(yè)家來說無疑是一場噩夢。

1791年，法國國民議會指示法國科學院著手解決計量問題?？茖W院選定地球子午線從北極到赤道長度的千萬分之一作為新單位，計算出新單位長度為39.37008英寸，并將其命名為“米”。短短幾年間，主要的公制單位，包括重量單位“克”、容量單位“升”等都被確定下來。用于表示10的倍數(shù)的希臘語詞頭，包括萬（myria）、千（kilo）、百（hecto）和十（deca），以及用于表示10的分數(shù)的拉丁語詞頭，包括千分之一（milli）、百分之一（centi）和十分之一（deci）也都被敲定了。

此后，法國科學界又為完善和推廣公制付出了諸多努力，包括美國首任總統(tǒng)喬治·華盛頓和時任美國國務卿、美國第三任總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜等人都受到了影響。然而，歷史的吊詭之處正在于此：兩人原本都對公制計量體系很有興趣，但他們同時又擔心公制單位測算得不夠準確，除非派遣一個代表團前往法國參與核算。但尷尬的是，由于“扒拉扒拉”國庫，沒有錢，事情就只能不了了之了。

1798年，法國邀請多國政要前往巴黎，意圖向全世界推廣公制，但鑒于當時美國與法國正處于敵對狀態(tài)，美國遭到了冷落。至1815年，拿破侖兵敗滑鐵盧，導致法國國際影響力迅速下降，以法國為龍頭的公制推廣行動陷入停滯，而一直游離在公制之外的美國也失去了這次改換計量系統(tǒng)的機會。

下次機會出現(xiàn)在四分之三個世紀之后。

1875年，法國再次召集世界主要國家討論公制。這一次，美國與其他與會國家共同簽署了《米制公約》，成立了國際計量局、負責管理該局的國際計量委員會以及負責審議和通過變革的國際計量大會。1893年，美國發(fā)布以時任美國度量衡局局長T.C.門登霍爾姓氏命名的《門登霍爾指令》，規(guī)定“美國長度和質(zhì)量的基本標準‘應’以公制單位為基礎”。然而，正如指令原文所昭示的，“應該”并不等于“必須”。在“自愿推廣”的前提下，公制只在美國個別州、個別領域象征性地掙扎了一下，就又一次敗北了。

美國歷史上最后一次關于計量系統(tǒng)的大規(guī)模討論發(fā)生在半個世紀之前。此時，隨著經(jīng)濟全球化程度加深，美國企業(yè)發(fā)現(xiàn)自己正在與國際慣例競爭。越來越多的外國客戶在購買美國產(chǎn)品時，要求供貨商必須以公制單位交付、標注和生產(chǎn)。美國公司要在海外新建工廠，也面臨著采用英制還是公制的抉擇。

意識到這些問題的嚴重性后，美國國會于1988年通過了對《公制轉(zhuǎn)換法案》的修正案，將公制定為“美國貿(mào)易和商業(yè)中首選的度量衡制度”，并要求聯(lián)邦機構在1992年年底前在采購、撥款和其他業(yè)務相關活動中使用“公制計量單位”。然而，這些修正案仍允許私營企業(yè)自愿采用自己習慣的計量系統(tǒng)。結(jié)果就是，在強大的使用慣性面前，簡便快捷的公制徹底敗下陣來。

如今，在美國鍥而不舍地“支持”下，英制單位依然在烤爐里偷偷地加熱——今晚下班以后，想不想來一塊12英寸的比薩？